내가 중학교를 다니던 80년대 중반의 비디오 대여점의 행태는 상당히 변태적이었다. 워너나 폭스 같은 직배사가 들어오기 전인 80년대의 비디오 가게에선 국내 개봉작들과는 거리가 먼 시리즈 중국무협물과 B급 액션, 호러물들이 진열장을 가득 메우고 있었고, 현재 개봉작들이나 미개봉작들을 찾으면 주인이 파일로 된 목록을 보여준 뒤 선택물들을 창고 같은데서 꺼내서 오거나 제2의 진열장이 있는 은밀한 장소로 인도되기도 했다.

당시의 그런 비디오테잎들은 공테이프에 외국의 것을 그대로 복사한, 자막이 없거나 어설프고 조악한 자막이 있는 것들이었고 국내 극장에서 캠코더를 이용해서 그대로 찍은 테잎-<터미네이터>가 그랬다, 이 유통되기도 했다.

그래서 그 당시는 검열의 손길을 거치지 않은 ‘나름대로 원판’의 영화들이 홍수처럼 쏟아졌고, 대학가를 중심으로 ‘비디오방’이라는 기형적인 형태의 휴게 극장이 탄생해서 오갈 데 없는 백수들의 쉼터가 되어주기도 했다.


엊그제 <신데렐라 맨>을 봤는데 불현듯 그 당시에 삐짜 비디오로 봤던 <록키4>와 기억이 맞물리면서 당시의 감동이 생생하게 떠올랐다.

<람보2>로 슈퍼스타가 된 실버스타 스탤론과 지금은 어엿한 B-무비 스타로 자리 잡은 신예 돌프 룬드그랜이 출연한 <록키4>는 당대 최고의 흥행작이었고, 무시무시한 고가의 수입료로 극장 개봉이 늦어지고 있을 때 제조인불명의 불량비디오는 문화불모지 소년소녀들을 세계화의 흐름에 뒤쳐지지 않도록 이끌어 주었다.

지금에서 보면 요즘 초딩들도 치를 떨만한 내용을 담고 있지만, -그만큼 요즘 애색희들의 이데올로기 개념이 성장했다고는 절대로 생각 않는다- 통나무 하나 어깨에 메고 독기하나로 연습하던 헝그리 미국 복서가 소련의 첨단과학으로 중무장한, 마치 기계인간이나 다름없는 거함 복서를 물리친다는 스토리 라인은 뭉클한 감동을 주기에 충분했고 복싱 영화 특유의 비쥬얼은 상영시간 내내 좌심방우심실을 쪼그려 놓을 만큼이나 역동적인 것이었다.


<신데렐라 맨>은 <록키 4>만큼이나 역동적이다.
지루할 수도 있는 권투시합장면의 숨 가쁜 전개가 좋다.
중반이후 주인공의 죽음으로 초점을 몰아가는 심리와 상황 전개 또한 집중력 있고,
실업과 위기로 상징되는 대공황이라는 시대적 배경, 부상과 악운에 의한 개인의 몰락, 그리고 시대의 고난을 극복하며 신데렐라로 성장하는 과정이 꽤나 탄탄하다.
시대와 개인을 표현하는 요소들은 마지막 사각의 링에서 결집되면서 흔하디흔한 ‘감동 드라마’라는 이름을 무색하지 않게, 민망하지 않게 이끌어 낸다.
적잖이 만화적이기도 한 연출도 재미있다.


이 영화를 보면서 왜 <록키4>가 떠올려졌는지는 알 수가 없다.
아마도 공산주의에 대한 공포, 전쟁에 대한 공포를 내재하고 있었던 중학생 소년의 마음과
가족에 대한 사명감, 사회적 생존에 대한 공포를 가지고 사는 유부남 아저씨의 마음 사이에 존재하는
현실을 대하는 두려운 감정의 동질성이 그 원인이 아닐까 싶다.

게다가 불법, 어설픔, 은밀함 등으로 기억되는 당시 삐짜 비디오들의 이미지와,
낡음, 음습함, 추억 등을 떠올리는 원주 ‘문화극장’의 이미지가 묘하게 매치되었는지도 모르겠다.

여하튼 나에게 <신데렐라맨>은 그렇게 <록키4>와 연결되어 버렸다.