예전에 열심히 활동하던 daum의 카페가 하나 있었다. 카페이름이 대중문화와 대중 사상인가, 뭐 그따위였던 걸로 기억하는데, 그 카페를 처음 가입하게 된 건 카페 메인 페이지에 있던 홍보문구 때문으로 대략 이러했다. ‘라디오헤드, 하루키, 파이트클럽, 카프카, 랭보를 좋아하는 사람들’ 와, 이거 설운도 양복 우와기 만큼이나 휘황찬란한 카페네, 하면서 낼름 가입했다.

역시 예상대로 카페는 재미있었다. 대략 20대 초중반의 자칭 쿨걸, 쿨보이들이 대부분이었던 이들에게 라디오헤드의 크립은 시대 최고의 명곡이요, 영화 트레인스포팅은 청춘의 자화상을 담은 희대의 마스터피스이며, 신촌 맥주바에서 도어스나 벨벳언더그라운드의 노래를 신청하고 산미구엘을 홀짝이는 것은 기깔나는 간지 그 자체였다. 아, 하룻밤만 벌떡(원 나잇 스탠드라 하던가..)도 필수요소였구나.

주류의 질서에 편입되길 지극히 싫어하고 비주류에 대한 무한의 사랑과 관대함이 넘쳐나던 그들은 지금 뭘 하고 있을까. 데이빗 린치와 노무현의 똥꾸멍까지도 핥을 것 같았던 그들, 지금 뭐하고 있을까. 난 대마왕이란 자가 말하는 ‘무라카미 류처럼 살고, 하루키 소설의 주인공처럼 살고 싶다.’는 말을 경상북도 청송군 토종닭살 돋을 정도로 거북해 하는 사람이다. 대체 나의 쿨군, 쿨양들에 대한 포비아는 언제부터 온 것일까. 날로 심해져가는 이 꼰대 근성은 또 어떻구.

맛나다는 도나쓰나 햄버거 얘기 들을 때마다 영철버거에 공짜 콜라가 생각나고, 스타벅스에서 비싼 커피 시켜놓고 쪼그리고 앉아 에쿠니 가오리의 소설을 펼쳐 읽는 것을 보노라면 가오리찜에 막걸리 먹고 싶은 생각이 들고, 애국심이라곤 코딱까리만큼도 없는 주제에 미쿡은 어떤데, 니뽕은 어떤데 우리나라는 왜이래, 란 말을 들으면 똥구멍에 태극기를 꽂아버리고 싶기도 하고.

20대때 꿈꾸었던 예쁘게 늙은 아저씨가 되는 건 물 건너 간 것 같다. 몰골도 추해진데다 가슴엔 성게 껍데기가 잔뜩이니. 이제 신지호나 서경석 같은 사람만 좋아지면 인생 편해지겠다. 그날까지 궈! 궈!


* 여기 오고 나서 병이 심해졌다. 정말 이렇게 살기 싫었는데...(토닥토닥)

** 까칠하게 설사글을 남겨서 죄송. 덧글 쓰고 싶은데 어이없어 쓸 말이 없는 분들은 내일이 울 와잎후님 생신이니 같이 축하나 해주셈. 가난뱅이는 주둥아리와 육탄선물만을 준비했을 뿐.