우렁강된장

휴가를 보내고 와입후를 처갓집에 갖다놓고 홀로 집으로 돌아온 소년이 있습니다.
와입후님이 없는 하루하루, 집에 오는 길은 너무 힘이 들어 더욱더 지칩니다.
문을 열자마자 잠이 들었다가 깨면 아무도 없습니다.
좁은 변기위에 몸을 얹었을 때, 우렁이 한 마리가 내게로 다가와 작은 목소리로 속삭입니다.

‘밥해. 와입후 없잖아.’

아뉫, 이 우렁이가 말을....

‘너 이 색희, 혹시 우렁이의 탈을 쓴 우렁 각시가 아니더냐? 니가 미리 밥해 놓았어야 되는 거 아니냐? 무엄하다!!’

버럭하고 대들었더니 우렁이가...

‘미안’

뭐... 이런 씻슈에이션.


그래서 오늘은 우렁이를 잡아먹는 날. 우렁 강된장을 만들어보리라 퇴근길에 생각했습니다.

그래서 마트에서 우렁고동을 사고 냉장고에서 유통기한 7월 18일의 두부를 발견하고 굽기 시작합니다. 된장에 들어가는 ‘두부를 미리 굽는다’는 것은 젊은 날로부터 뇌리에 강하게 남아있던 '찬별식 강된장 '에서 아이디어를 가져왔습니다.
굽던 두부를 히떡히떡 뒤집다가 키친 타올에 올려서 기름을 뺍니다. 행주로 기름을 빼면서 행주 실밥이 이빨에 낑기던 ‘찬별식 강된장’의 약점을 완벽하게 보완했습니다.
우렁이들을 먼저 넣었습니다. 요꼬가와 흡충같은 민물병이 두려우니깐 먼저 익히는 게 마음의 안정을 가져다 줍니다.
아무것도 없이 익히던 중에 재첩국 냄새의 국물이 저절로 생기면서 보글보글 신음소릴 냅니다. 드디어 요리의 입질이 시작된 겁니다.
참고로 우렁이가 수컷이 많으면 자글자글, 암컷이 많으면 보글보글하고 끓습니다...팔팔올림픽 전영호식 개그입니다.

자, 입질이 오면 부엌휴지위에 올려져 있던 두부들을 그 자리에서 무차별 노컷버전으로 칼질 합니다. 내 입에 처넣고 끝날 요린데 비쥬얼 따위 필요 없습니다.
두부를 넣고 보글보글 뚝배기가 끓으면 사정을 3초 앞 둔 철이가 두루마리 휴지를 찾듯 재빠르게 냉장고문을 열고 된장 한 숟갈, 고추장, 다진 마늘, 파를 집어 던집니다.
된장의 짠맛은 강한데 약간 밋밋한 듯 합니다. 해저 3만리 같은 깊은 맛이 없으니깐 고추장과 고춧가루를 넣습니다.
짜자잔~ 끗.
소년은 저넓고 거칠은 세상끝 맛의 바다로 고고씽~


다음 요리는 날아라 명태 조림.


마트안의 네모난 비니루팩 속에서
나와 처음 만난 붉은 명태 알리는
다시 처음처럼 조그만 냄비에 들어가 우리집 식탁위에 올랐습니다.
나는 어린 내 눈에 처음 죽음을 보았던 7살 명태의 봄을 아직 기억합니다.
내가 아주 작을 때 나보다 작던 무.
내 두 손 위에서 바람을 피식피식 빼면서 작은 냄비바닥을 가득 채웠습니다
고춧가루를 가득담은 곰돌이와 청양고추가 슬픈 눈으로 날개짓하고
깨끗이 씻은 명태들에 가스불을 쪼이면 따뜻한 그 느낌. 작은 염통이 두근두근 느껴졌었어.
암명태들이 보글보글... 어린 나에게 죽음을 가르쳐 주었쿠나...
‘이제보니... 당신, 혹시... 흐르는 강물을 거꾸로 거슬러 오르는 그 명태씨 아니었나요...?’
‘아닙니다. 전 차디찬 명태 알리 맞아요..’

굿바이....

알리...